煤油灯的回忆

　　陈又陈

　　去参观一处历史陈列馆，见到那缩小了的乡间旧屋与荒凉的村景：古老的门台、破碎的木壁、残缺的瓦墙、陈旧的家俱……仿佛看到了前人的隐隐足迹。特别是当看到那盏古老的煤油灯时，犹如风烛残年的老者正在诉说着逝去岁月的暗伤与悲怆，我的内心不禁泛起了沉寂许久的阵阵涟漪。

　　早年的岁月，总渗透着多少先人的无数汗血，总隐藏着多少难忘的童年旧梦。我们的历代祖先总是在“日出而出，日落而归”中跋涉过艰难的日子。一年又一年，靠的就是勤耕细作与勤俭持家。不少前人就是在通宵达旦中纺织谋生，在烟火百态中耕耘桑梓，在孤灯夜下里求学寻路。

　　人进入老年后就容易“重开记忆之门”。渐渐远去的岁月总会随着时光的流逝而变得模糊，而在模糊之中有的记忆却仍难以淡去，其中最令我难忘的就是那古老的煤油灯，在告别很久年月以后，那煤油灯微弱的光亮下伴我夜读的情景时常仍闪现在梦中。

　　凡五十岁以后的人大多是不知道那种煤油灯下“挑灯夜读”的往事生活的。而在六十岁以上的人大多还会有点记得，因为那确是个艰难的岁月，也是很值得回味与纪念的生活。

　　“孤灯一盏伴吾身，暗夜幽光似旧邻”。七十年代之前，在电灯还未完全普及时的农村照明大多还用煤油灯(俗称“洋油灯”)，那时大多农村人夜里是离不开煤油灯的。记得在我读小学的时候，在较长的一段时间里，我夜里就是在煤油灯下读书做作业的。那时的农村夜里还没有广播与收音机，更没有电视，也很少有机器之类的声音，人们大多是天一黑就入睡了，所以显得特别宁静，这时在煤油灯下做作业是最安宁的时刻。有时我的母亲也会借我读书的煤油灯，在边上做点针线活，我那时总觉得是特别安祥与温暖。

　　过去的煤油灯也有多种，一般人家用的是一个小瓶子做的，瓶盖上面竖着一根铅板卷成的圆管，当中用棉纱卷成的纱带为灯芯，下面浸入瓶中的煤油，上头稍伸出铅管，待煤油渗到灯芯线头上时，就可用火柴点火。为了省油，大多上辈人还舍不得将线头拉出太长。如果要将煤油灯提到其他房内时，还要小心翼翼地一只手拿灯，一只手护着灯火，防止灯火被人走动时带来的风所吹灭。

　　煤油灯下，总能见到祖母与母亲在缝补衣物与纺织棉纱，那一针一线都凝聚着生活的艰辛与珍贵，家庭的挚爱与温馨。在多少个年代里，煤油灯总是默默地陪伴着家人度过一个又一个夜晚，一度又一度春秋。我也曾见过祖母点菜油灯的情景，上面是用一二根灯芯草，一头浸入菜油中，一头伸向灯盏外，火就点在这灯盏外的一丁点地方。那个年代，大多人还是舍不得夜里点太长时间的灯，为了省钱省油，大多人家一般在做完事后基本上就吹灯入睡。那时的煤油灯宛如一颗遥远而又璀璨的星火，虽然没有电灯那样光亮，却散发着一种独特的光晕，既照亮了眼前的生活，也点燃了未来的希望。

　　煤油灯其实也有多种，如“门灯”就是另外一种。它比一般煤油灯大与高，下面是用高一级的玻璃瓶制成，虽然也是煤油灯，也是用棉纱线做灯芯的，但灯芯却是约有一公分多的宽带做成的，上面的灯口更加先进，有专门螺旋用来控制伸缩灯芯，可随时调节灯芯上下亮度。灯火外面有一圆玻璃管灯罩，不仅可防风吹，而且罩上玻璃灯罩后灯光就会显得更亮。“门灯”平时一般人家很少会用，用油会大一些，所以大多是新结婚的人家才会用上。

　　如果举办更盛大的活动，如红白喜事、唱词等大场面时，一些农村中就会看到大型的“煤气灯”，一般是吊在中堂梁柱间，可照亮一大片。这种“煤气灯”虽然也是以煤油与玻璃灯制作的，但比前两种更亮，是以打气的办法将煤油化作煤气，灯口还有个可燃烧的灯罩，气越打足，放出和灯光亮度就更亮。那种高光下的夜里在那个年代来说确是“灯火辉煌”了。还有一种就是全用玻璃罩住的“桅灯”，大多是海边人在屋外或船上风大时才用上。

　　一般人家通常点的最多的就是常用的煤油灯，因为是最省油的。煤油灯虽然并不亮，但也方便，灯光照的范围小，放在桌子上，只占一块小地方，有时还可吊挂在柱子上。当然点煤油灯特别要注意的就是要防止掉到地上，否则煤油流出就容易引起火患。所以过去夜间经常就会听到“打更人”提醒人们“小心火烛”的呼声。

　　煤油灯摇曳着微弱的光，点亮了简陋中的暗。但它也有一明显的不足，那就是所谓的“灯下黑”，“因灯座的遮挡，在光源正下方形成阴暗区域”。就是说在灯的正下面照不到光亮，成为特别黑的一块小地方。后来也被借喻为“人们对发生在身边很近事物和事件没有看见和察觉”等处。

　　煤油灯还会营造一种浓郁的氛围，特别是在空闲时节的夜间，孩子们有时会围坐在煤油灯下，听长辈们讲述古老的故事。那时，这微弱的光线，就会把家人照得格外温暖与温馨，仿佛还会点燃孩子们心中的热望之火。

　　那时的农村萧条、孤静与荒凉，大多人还是处于清贫之中。不少村人甚至还把“吃饭不用愁，点灯不用油”作为一种理想的生活愿望，很多人羡慕的是“楼上楼下，电灯电话”的未来生活。

　　随着时代的发展，煤油灯早已退出了历史舞台，成为了人们记忆中的一部分。但它所代表的那种坚韧、质朴和温馨的生活态度，却永远留在了人们心中。它是当年生活的一种记忆，也是对逝去岁月的一种怀念。