宏伟之作 ——读《林肯传》
张耀辉
我在学校一楼走廊边书架上偶拾《林肯传》,这是本蒙尘的旧书,却是“宏伟之作”。
四十年前,在温州师院外语系就读,我背诵过《葛底斯堡演说》,那篇演讲的每个词句都深深印刻在我的心中。直到这个暑假读完《林肯传》,我才真正开始理解那些伟大词句背后的男人——亚伯拉罕·林肯。这本“宏伟之作”的旧书不仅为我揭开了历史的厚重帷幕,更让我对这位伟大领袖的生平和精神有了更为深刻的认识。
阅读这21章438千字的《林肯传》时,我仿佛穿越时空,与林肯一同经历了他那充满坎坷与辉煌的一生。这本书以其翔实的叙述和深刻的洞察,让我对林肯的人格魅力和政治智慧有了更为全面的理解,也让我对美国历史上这位伟大总统的一生充满了敬意。
《林肯传》作者大卫·赫伯特·唐纳德,美国最权威的研究林肯和美国南方历史的历史学家,在多所著名大学任教,两次荣获美国文学最高奖普利策奖,著有《林肯与赫恩登》《林肯新解》《内战与重建》《我们是林肯的人》等30多部作品。《林肯传》是最为权威最广为流传的著名作品,卓越地再现了这位总统从名不见经传到政治巅峰的历程,是《纽约时报》和美国优秀畅销书,一部不朽的经典。在这本书中,我看到林肯出身贫寒,没有受过正规的学校教育,从政之路遭遇过无数次的失败。在南方奴隶主挑起的南北战争中,林肯凭借自己非凡的毅力和决心履行了自己的职责:恢复联邦、废除奴隶制。林肯再次即将连任总统之时,遭到暗杀。美国总统比尔·克林顿盛赞这部《林肯传》启迪智慧,振奋人心,是“我最爱读的书之一。”
传记的真实性是其最为可贵的品质之一。作者通过大量的历史资料、文献和研究,还原一个真实全面的林肯。传记中,有清晰的时间地点人物,周全的事件记录和大量的直接引语。作者从林肯的出身,早期的律师工作,到他在艰苦环境中不断奋斗的成长历程;从他在政治舞台上的初露头角,到最终成为美国总统并领导国家度过艰难的内战时期,每一个阶段都被详实而准确地呈现出来。这种真实让我们看到了林肯并非天生的伟人,也有过迷茫、困惑和挫折,是在生活的磨砺和历史的洪流中逐渐成长和崛起的普通人,为我们展现了美国历史上一位伟大领袖的传奇人生。
传记里丰富的细节、真实的笔触、深刻的洞见、严谨的调查、大胆的诠释让人印象深刻。比如,林肯在当邮差期间欠了债务,他本可以挪用公款还清,但他硬是用了十四年才连本带利还清,甚至在白宫时还在还债。1859年在一篇自传性的笔记里,林肯毫不隐讳地自我评价道,“缺乏教育”,但他通过不断阅读各种书籍来充实自己。他喜爱的书包括《圣经》《伊索寓言》《独立宣言》等。林肯与道格拉斯进行辩论时,在形象上,道格拉斯是个矮壮的人,有记者形容他像一只凶猛的斗牛犬,他的朋友和支持者称他为“小巨人”。而林肯则恰恰相反,他又高又瘦,胳膊和腿都很长,衣服不太合身,面容平凡,甚至被许多人认为丑陋,看起来更像一个朴素的农民。林肯演讲最为激动时,“他会掌心向上,双手呈50度角,向天空高高举起。”。在林肯颁布《解放宣言》之后,在白宫频繁地接待部长们眼中的“乡下的粗人”,林肯却感觉“舆论浴室”的会谈收益良多,让他在民意测验前,有机会了解普通人对于他和政府的看法。
“他用稳健的双手控制着战争之弩剑和政府的运转”。即便在精神高度紧张的废奴时期的两军对战间,他做了个关于儿子泰德的小手枪的噩梦,于是发电报给远方的妻子,“最好把泰德的手枪收好”。“连剁鸡头都不敢,看见血就晕的人”,林肯对于那些倒把黄金者和奸商,“我真想用枪把他们恶魔般的脑袋打下来”。生活中,林肯妻子玛丽·托德的性格强势,与他的温和形成鲜明对比,林肯被邻居私下里叫做“妻管严”。林肯的容忍可能是觉得玛丽的家务太重,而且(生育了四个孩子)身体不好,也可能是父亲托马斯去世后,林肯回想到他小时候是多么渴望父亲的疼爱。他们在相互扶持中共同走过了风雨,让我们看到了林肯作为一个父亲和丈夫的平凡一面。
1859年12月,林肯为了竞选开始悄悄准备自传,其结束语概括为“倘若要描述我的话,那就是:一个大约六英尺四英寸、瘦削、体重约180磅,皮肤黝黑、头发黑壮,还有一双灰色的眼睛的人。”得益于美国早期的摄影术和各场馆的珍贵收藏,本书前16页和书中16均有珍贵的照片(肖像)展示,我们看见他“有意思的长相”和其同僚的面容和形象。
说起林肯胡子,林肯竞选时收到一个11岁小姑娘的来信。女孩写道:如果您能把胡子留起来,我就能让另外两个人也选您。您的脸太瘦了,如果留起胡子会更好看。所有的女人都喜欢络腮胡子,那时她们也会逗她们的丈夫投您的票。
《林肯传》作者的叙事技巧娴熟且引人入胜。书中采用了倒叙、预叙等手法,使故事更加富有层次感和张力。在叙事时距方面,作者巧妙地运用了停顿、场景、概要和省略等手法。再者,传记语言平实朴素,细腻温和。没有华丽的辞藻堆砌,却能以真挚的情感和生动的细节打动读者。作者以细腻的笔触描绘了林肯的情绪和心理,让我们看到了一个有血有肉、鲜明而立体的林肯。例如,书中描述林肯在失去挚爱安妮后的忧郁,让他一下子变成全伊利诺伊州最忧郁的人。“仿佛浓浓的忧郁快要从他的身上滴下来似的”。
《林肯传》不仅是一部记录人物的传记,是从历史、政治还是文学的角度来看,都是一部值得反复品味的具有艺术价值的佳作。它呈现了林肯这一伟大灵魂的光辉史诗,让我们在了解林肯伟大事迹的同时,也能感受到文学的魅力,激励着我们在面对生活的挑战时,保持坚定的信念和不屈的精神。
我依然能背出林肯亲手书写达五份、英语全文272个词的《葛底斯堡演说》。演讲内容重申“人皆生而平等”的原则和对自由和民主的追求,其中“of the people, by the people, for the people”(民有、民治、民享的政府)永铭我心!
《林肯传》,宏伟之作——林肯传记中的一代骄子。书末最后一句,“他将千秋永存”!