生命中的光
颜怡选
阿德准备要做一场醮事。
“为了还二十几年前许下的一个愿。”那天，阿德非常慎重地跟我说，“人要言而有信！”
乌云与黑夜勾连，模糊了界线，如同一头巨兽，将阿德吞噬。他看不清脚下的路，也找不到来时的路。窒息感如同无尽的黑暗，铺天盖地将他挤压。闪电将黑夜撕开一道裂缝，照进光，将黑夜短暂照亮，如同三个未成年的子女给了他生的希望。豆大的雨点拍打着他的脸，像这些日子以来，无数鄙夷的目光幻化成巴掌狠狠抽打他的脸。
阿德在雨中大恸，滚烫的泪水和冰冷的雨水冲刷着他的屈辱。阿德身子一软，像被抽了线的木偶，瘫倒在地，却依旧昂头声嘶力竭呼喊:“老天爷，我的三个子女尚小，求您眷顾，他日长大成人有出息，我定会做三天醮事，敬天敬地敬神明。”
“以前那段艰难的日子，你还记得吗？你是怎么熬过来的？”我在心里反复斟酌着这段对白里字句的增减，踌躇了许久，鼓起勇气，问阿德。
阿德转头望了我一眼，目光游离，继而仰面，将手背于后，沉思，间有粗重的喘息声传来。他竭力在记忆中打捞星星落落的碎片，并努力拼凑出一段段完整的场景与对白。终是徒劳，他遍寻记忆的沟沟壑壑，也未曾捕捉到丝毫枝枝末末。
“唉，我想不起来了。”阿德重重叹了气，似无奈，又似释怀。或许，遗忘本身也是一种保护。
那些年的境遇，犹如杂草一般，总会在每个午夜梦回辗转反侧中，一帧帧浮现，并肆意增长。阿德试图去剥离它，遗忘它，它却总是在某个时间节点上，死灰复燃。我知道这种痛苦。它也曾在我年少时的心里，埋下了根，驱之不散。那段被全村人时刻关注着的家里每有风吹草动的幽暗岁月，成了我这辈子都无法走出的高墙。
近些年，阿德断断续续跟我讲了一些他年轻时的事，有我听过的，也有没听过的。他如同一个电影导演，截取他过往生命中的某个片断的胶片，读取它，或连续，或跳跃，将他的畴昔人生，向我徐徐展开。通过阿德这些零零碎碎的诉说，我试图去了解，去记录，并以这种形式，去参与他年轻时的人生。
“不知怎的，这几年来，我夜里总是睡不着觉，翻来覆去，心神不宁。”阿德疲惫地靠在椅子上，模样似乎比平时苍老了许多。
我曾不止一次看见，阿德独自躲在门口，偷偷抽着本已戒掉多年的烟。阿德仓促着猛吸几口，烟雾氤氲，升腾的烟雾瞬时将他笼罩。或许，此刻置于烟雾后的他，于亦真亦幻间，才得以短暂地解脱。有回被我无意间撞见，阿德赶忙抛掉烟蒂，重重踩上一脚。朝我耸耸肩，张嘴吐了吐舌头。
“少抽点烟，对身体不好。”我微愠道。
阿德笑了笑，将头歪向别处，不敢正视我，像极了一个做错事的小孩。我看着他，仿佛看着年少时的自己。
“我想起来了。”阿德猛然站了起来，用力捶着胸口，“我曾向神明许过的愿还没有还，我要还愿。”我看见，阿德眼里有了光。
有了明确的想法，阿德便忙开了。打电话向亲友打听哪里有道行高的禠公、斋醮仪式的地点、翻看通书查找黄道吉日等等。事无巨细，满心虔诚。
“禠公请好了。”“吉日选好了。”“地点也确定了。”“你觉得可以吗？”每隔一段时日，阿德便向我透露事情的进展，并有意征求着我的意见。我发觉，阿德的神色状态，相较往日，大有改观。我慢慢地发现，阿德在我面前渐渐变得小心翼翼，慢慢地开始跟我商量着一些重大的事情，关于家族，关于未来，不一而足。
浙南小镇，生于斯长于斯，当地的一些习俗，譬如禠公的符箓驱邪，我自小亦是耳濡目染。禠公做法时持笏摇铃，走罡步，捏手诀，画符念咒。香炉里点燃的檀香，吹响的牛角，吟唱着的古老曲调，铁桶里燃烧的金色火焰，逐一构成我幼时的记忆场景。及至久后，每每忆及老家，一股若有似无的檀香味，便会占据每个嗅觉神经，历久弥新。
吉日当天，天边才泛着鱼肚白，阿德便骑上三轮车，出发赶往斋醮仪式地点。在路上，阿德侧身探出头，望了望天，喜形于色:“真好，今天是个好天气。”
临近仪式的前几日，阿德时不时拿出手机查看天气预报，反复向我确认着屏幕上的天气变化。
“那几天的天气都很好，你看，这上面显示太阳，就代表晴天。”我指着屏幕上的天气符号，跟阿德说。透过阿德眼晴前模糊的老花镜镜片，我看见阿德眼里闪烁的光芒，以及舒展的面容。
待我抵达现场时，场地已布置妥当。阿德站在广场，满脸堆笑着向众人分发香烟。临了，阿德随手将一根烟叼在嘴里，待要点燃，转身瞥见面带愠色的我，拿着打火机的手停在半空中，略显尴尬。
“今天心情好，我就抽一根。”不待我出言阻拦，阿德抢先将香烟点燃，猛吸了几口。在旁的众人也纷纷附和，笑言下不为例。见状，我只能笑着应允。
远山朦胧，浓淡相间的线条，宛若勾勒出一幅水墨画。线条模糊处，晕染着一处朱红，一轮红日正向上蓄势，徐徐上升。倾泻而下的霞光，将大地敷上了一层金色。
霞光慢慢爬过阿德的脚背，肩上，头顶。霞光在他稀疏的头顶打上一个耀眼的金色光圈，仿若神话里诸神头顶上的光环。慢慢地，阿德瘦瘠的身躯完全被拢进光里。霞光照亮了他脸上每一道岁月的褶皱以及其坎坷的前半生，此刻，他周身的每一处阴影都被映照得灿烂。
我面前的这个男人，阿德，我的父亲，已是迟暮之年，站在霞光里，全身发着光，虽不再伟岸，却一直是我生命中的光。
