开水要喝灯笼光

　　林邦川

　　喝开水是每家每个人最平常不过的事，但是在古城金乡，“开水要喝灯笼光”是上个世纪六十年代后相当长的一段时间里，家喻户晓的顺口溜，连同“鳗鲞要吃担配章”“蒸糕要吃林孟锵”“馒头徐家喷喷香”等几项有特色的金乡小吃品种，成为千年古镇人们茶余饭后口口相传的精典小故事。

　　灯笼光原名叫林宝光，世居城内大苍桥街，其祖上在清末开设灯笼作坊，店名林震大。当年没有电，更没有照明的电器产品，点灯照明只有腊烛，后来的煤油灯必须罩上灯笼。金乡四周是山，紧邻东海，山民和做海人出行，早起下海，晚来归航都要用灯笼，林震大灯笼店生意很好，宝光做灯笼，大家顺其自然就叫他“灯笼光”。

　　解放后随着杜会发展，科技进步，六十年代后手工灯笼基本退出市场，林宝光头脑活络，凭借着对金乡古城人们的生活习俗，和社会行情的了解，转行烧开水卖！

　　取水

　　水是生命之源，开水最讲究的是水质，金乡城里人都吃井水，故此金乡童谣一亭、二阁、三碑坊里的七，说的就是七口名井，这泉列七星环绕着狮子山(大屿山)、球山(小屿山)，水井处在山脚部位。狮子山从山头到脚跟，头部位置井里的水人们称它是狮涎，中部三隍庙的井水，称它是狮乳，三隍庙七星井水特别丰满清甜，大旱之年也是涌泉不息，平时三隍庙井水保存半个月无垢不馊不起泡，因此林宝光烧的开水专门取用三隍庙井的清泉活水，几十年来一成不变。喝过灯笼光开水，喝过灯笼光开水泡的茶，谁也不会改用别的水了，久而久之“开水要喝灯笼光”就传闻于世。

　　三隍庙井水是好，担水的工具灯笼光非常讲究。一开始他就请一位园木老司头，用龙泉金杉木，生漆油漆特制了一担木水桶，配有活动桶盖，水桶绳用棕绳，拿现在的话是纯环保的，专门担水用。以后忙了又添了铅锡水桶备用。有一则小故事，灯笼光隔壁邻舍讲他很小气的，邻居有时候向他家借一担水桶用用，他就是不借。他讲我家里水桶专门担水烧开水用的，不是我不借你，因为你拿去可能会用来洗被单、或洗东西用，难免用上肥皂、冼衣粉，我的水桶多少会污脏了，我拿回担水烧开水，开水就会走味。灯笼光开水就不是原汁原味了。

　　灯笼光专门雇了一位帮工担水，他家离山隍庙有一段路，但一担百二三斤重，长挑不息非常着力的，何况家里还有一个大匹缸，盛满需要二十来担水。灯笼光母亲当年制灯笼是好手，勤俭持家，又十分体帖人，对担水工常常问长问短，有时候会打两个荷包蛋给他补补身体。担水工也十分勤力，有的年份大旱，常常半夜三更爬到井底帮助“逼水”，一匀一匀地把泉水淘上来，诚诚恳悬，从来不到近的别的水井担水，保证灯笼光开水是山隍庙清井水。

　　送水

　　上世纪六十年代后金乡镇人口大增，各个单位、店家也逐渐多起来，灯笼光也随之更忙碌了。上门给定点单位送开水；有固定人家上门提水，更多的是送水上门。当年金乡街路坑洼不平，开水瓶又是易碎品不便车装运送，只能肩挑手提，他设计了二付毛竹篾篓制的开水担，轻巧耐用担放自如，大的可装18筒开水，每筒约4斤重，小的可装12筒。每天一早四点多钟就开炉烧水，紫铜片制的开水炉，由金乡南门锡器名匠阿钿老司精工制作，容量大、加热快、密封好。头炉开水装瓶后在六、七点前，先送到定点单位和几个老客户手中，随后挑担送上街，由近至远送上门，送遍金乡城内。

　　灯笼光开水从第一天卖起，上门买每筒2分，送到用户家每筒3分，卖了三、四十年价钱不变。刚开始送水上门还是沿街叫卖，后来在七十年代尤其进入八十年代，金乡商品生产发达，人流激增开水用量很大，有时一天用量达到几百筒。一位部队复员的老兵看他如此辛苦，送他一支自制的双管小号，只有十多公分长，只要一吹清脆响亮的声音就告诉人家，灯笼光开水来了！要开水的人家纷纷提着空筒摆到开水担前，一瓶瓶滚烫、碧清的开水缓缓倒入自家热水瓶，一边递上三个一分的角子，老人、妇女亲切地和他打招呼，他也不忘吩咐小孩：拎好！拎好！不要烫着！对于有几户特殊情况的人家，他熟记心上，会把开水直接送进家门帮他倒好，这些人家连连地感谢：对不起！对不起！

　　当年开水瓶是市场紧缺商品，又是易破易碎易耗产品，灯笼光想方设法最多时备了四百多只瓶胆，做到只只水瓶倒出的是热水，是清甜水。定点交流使用的开水瓶，他会定时清洗去诟，发现回转过来的水瓶被用过打酒啦，盛过酱油醋啦，他就淘汰不用，他讲开水是吃进口里的，我如果一不小心把不干净的开水卖给人家，良心过不去。