高考那年

　　熊美玲

　　惊风飘白日，光景西驰流。距离我2005年参加高考，已近二十年。高考是人生最特别的记忆，它像是岁月赐予我的一枚勋章，附着鲜活的记忆闪闪发光。

　　组团包餐

　　高三我沦为了一个吃货。那年实兴包餐，我们八个女孩组团，在老食堂的老板娘家搭伙吃饭。一放学，我们便浩浩荡荡地穿过主干道的树荫，说说笑笑，经过操场、篮球场、水果摊，绕到老食堂后面进入老板娘家。大圆桌上，每顿荤素搭配，色香味俱全，姑娘们虽然斯文，但人多吃饭香，顿顿吃到撑。一个月后，阳光、树荫投射在我们圆润的脸上，幸亏老板娘觉得太累，大家就散伙了，我才不至于壮得不可收拾。

　　大约考前半个月，我和勺子寻到校门口的老巷子，发现里面有个小餐馆，门口架起炉子，简易餐桌摆在过道上，环境虽然简陋，但两个大姐非常亲和，笑容可鞠。第一次吃得欢，我俩就定下来包餐，一天一人八块钱，两顿饭，每顿两个菜。每到饭点，我们避开拥挤的人潮，躲进小巷，一桌，两人，就着初夏的清风，在味蕾中释放压力，或于红烧茄子中复盘错题，或在清炒豆角中畅谈人生。我发微信跟勺子说起包餐的味道，她说你看我当年那体型，觉得啥都好吃。我回说，我俩半斤八俩。高考当天，老板娘特意给我们做了一道鸡蛋肉饼汤。一团肉泥盖在碗底，打上两颗鸡蛋，倒上水，隔水蒸熟，汤汁十分鲜美。平时都是素菜，那道鸡蛋肉饼汤是对高考的崇高敬意。我们喝着肉饼汤，心照不宣，考一门，忘一门，决口不提考试的事情。

　　母亲驾到

　　高考那年，我妈突然驾到，给了我一记“惊吓”。从小到大，我俩相爱相杀，从和风细雨到狂风大作只需一个高声调。我俩都好强，常常针尖对麦芒，谁也不服软，我甚至一度不知如何与她亲近，也从未想过她会出现在我的学校。

　　那年春天，我妈去深圳打工，两三月余，便背着行囊打道回府。返程第一站便到学校看我。“你妈来了！”一进教室，梁同学就眉飞色舞地扑到我面前，仿佛来的不是我妈，而是她妈。我第一反应是不知所措。我跑下楼，看见我妈双手扶着肩扛的行李包，头歪在行李一侧，风尘仆仆的向我走来，肩膀在负荷中微微颤抖，天生卷曲的刘海在额前跳跃。我迎上去，拿行李，我妈不上，硬扛着。一边走一边说：“从来也没来过你的学校，你都要高考了。”愧疚的语气流露出一个老母亲内心的酸楚。若是没有南下打工，我妈也没有机会来学校看我。我把她领进我租住的房间，听她讲打工的事情，她说不识字，在外面真的要吃很多苦，让我好好高考。

　　我妈突袭，是她给我制造的最大的惊喜。我所在的班级被称为“农村班”，同学们都是从各县的农村中学选拔到市里念高中，父母大多农务繁重，加上距离遥远，鲜少父母能到校探望。所以我妈的驾临显得尤其珍贵。

　　那是我和我妈第一次单独相处。我突然发现，那些平日里没有机会表达的爱意，都在我妈的耐心陪伴里。她给我煮饭，洗衣服，陪着作业，温暖又小心翼翼。当我把妈妈煮的面条带给同学分享，在羡慕和赞美声，膨胀的虚荣心渐渐落地，凝聚成一种幸福的情愫。

　　我妈是典型的劳动妇女，活干得漂亮，常常披星戴月，忘记回家。小时候我和我哥经常打着手电筒，战战兢兢去山里寻她，喊她回家。那时我又气又担心，生怕她在黑天里踩到蛇，或者被野兽攻击。原生家庭里父母爱的表达默默而隐忍，他们没日没夜，起早贪黑，换回学费、资料费交到我们手上，就是用尽全力在爱着。但年少无知，虚荣心作祟，听到妈妈来了，心里却害怕她的出现会不体面。想起余华在《我们生活在巨大的差距中》所说：“你嫌弃母亲的斤斤计较，但却不知道，他也曾和你一样憧憬未来……父母未必平庸，有可能是我们，还没有看清生活的本质。所以不要带着你，知之甚少的知识优越感，低头指责父母的眼界狭隘。”成年后要为年少无知买单，去理解，去救赎。

　　从那以后，我和我妈的关系发生了质变。我想是青春的我试着靠近了青春的妈妈，将拉锯变成了并肩。

　　学霸同堂

　　高考我被分在白鹭洲中学考点，也就是江西四大书院之一的白鹭洲书院所在地，文天祥就是白鹭洲书院的优秀毕业生。白鹭洲中学在赣江的小岛上，与我所读的吉安一中近距离对望。高考时，步行过去，通过一座桥，抵达岛上。当时，如果在同一考场，有自己的同班同学，是幸运，这种幸运落在了我头上。我真激动，和我同一考场的是班级的学霸小萃同学，而且他就坐在我的前桌。我简直乐不可支，你以为我想干什么？什么也不想干，也不能干。学霸同学倒是一脸严肃，我觉着他比我更紧张。我们关系不错，似乎也没打招呼，多说话兴许会打乱内心的秩序。不过，每当我答完题，一抬头，看到前面的身影依然气定神闲、张弛有度，笔下洋洋洒洒，那种并肩作战的积极心里暗示，还是让我克服不少紧张情绪。

　　不速之客

　　前几年高考，收到一条微信：熊熊，每年高考的时候我都会想起你，那时我来例假，好慌，是你把卫生巾借给了我。浮现在我眼前的是刘同学那张娇俏的脸庞，以及她柔声细语的夹子音。这件事我毫无印象，不经意的举手之劳，被人记着，像给青春渡上一层光亮。唯一确定且深刻的是，高考时间我正好撞上“大姨妈”来访。十年寒窗苦读，只为考场一搏。这时“大姨妈”来凑热闹，显得不合时宜。当时，有条件的同学选择提前打针或吃药，推迟“大姨妈”造访。没想到我的“不速之客”全然不顾身体面临的巨大压力，还携带生化武器，疼得我脑袋清醒无比，让高考变得刻骨铭心。当时没有经验，也不知可以吃止痛药，这便是摸爬滚打的青春。

　　《人民日报》曾说：高考，无非就是很多人同时做同一份卷子，然后决定去哪一座城市，最终发现，错的每一道题都是为了遇见对的人，而对的每一道题，是为了遇见更好的自己……人生是旷野，不是轨道，高考只是青春的一个节点。后来，我来到了浙江，在苍南拥抱山海。