阅读手记 宽容、悲悯的胸怀

　　吴合众

　　2012年在回答《三联读书周刊》的访谈中，齐邦媛说：“我希望中国的读书人，无论你读什么，能早日养成自己的兴趣，一生内心有些倚靠，日久产生沉稳的判断力。这么大的国家，这么多的人，这么复杂，环环相扣的历史，再也不要用激情决定国家及个人的命运；我还盼望年轻人能培养一个宽容、悲悯的胸怀。”今时今地，读来依旧振聋发聩，依旧遥不可及。本月读书四种。

　　吴宓日记第1册：1910—1915，吴宓著，吴学昭整理，北京：生活·读书·新知三联书店，1998年3月第1版，2022年10月第3次印刷。

　　吴宓日记1版1刷坊间已一书难求，洛阳纸贵。当时看到出了3刷，赶紧预定了一套。本束之高阁即可，但有学者言知人论世，这知人就不免要尽量多涉猎其人著作，而不是只找冷门史料。当头棒喝，凡过手书，又开始傻读。吴宓从1906年开始记日记，彼时不过十二三岁。留存下来的日记从1910年开始，其间缺1914年下半年，1915年复缺一月有余。这五年间，吴宓考入清华，做留美预备。却遭逢辛亥革命、一战，时代的狂潮波及个人，在日记中就可以看到他躲避战火，从清华而入上海圣约翰(其在圣约翰对办学理念多有怨言，关注教会大学者可关注这一节)，最后又复归清华的求学历程；亦可见其营救嗣父吴建常，奔走于京城各处，为这因旗人安置等事，被袁世凯褫职的凉州副都统奔波呼号的惨状。这都是吴宓人生伊始的最关节处，少年老成显露无疑。而在穷乏之中，尤为朋辈奔波，日记中有：“今岁用款稍多，实处不得已之境。计助尧臣约二百元，碧柳、君毅等，合约百元。则余自用，仍不过二百元”等记录。此中芥蒂，都做修养功夫看。联系晚年吴宓境遇，也可做人生一伏笔看。

　　林徽因集·诗歌散文，林徽因著，梁从诫编，北京：中国大百科全书出版社，2022年8月第1版，2022年11月第2次印刷。

　　装帧设计非常漂亮的一套书，大量图片资料印制精密，倒是符合林徽因的审美品位。文集分四卷，增收了近年发现的文学、建筑、美术方面的文字作品，一些书信也增收进去，生平照片、书信手稿也有所增益。算是编得十分用心的一套书。虽然林徽因很多时候，给人的印象是以诗人名世，但诗歌作品其实并不是很多，散文一辑更仅收录12篇，基本上在阅读历程中，都陆续读过。收录的虽然不是全貌，但也足以窥见全豹。文字的唯美特点，识见的卓然不凡，字里行间的超脱，都让人再一次印象深刻。编者说其在半个多世纪以来的中国白话文学发展道路上，林徽因留下了明晰、轻盈的足迹。算是知人之论。

　　梁，梁思成著，林洙编，北京：中国青年出版社，2014年4月第1版，2018年1月第8次印刷。

　　也是装帧设计非常漂亮的一本书，既契合著者建筑师的身份，也足见编者对著者的爱意。全书“余音绕梁”部分收录梁思成从1906年至1960年代家庭影像资料；“惊起梁尘”收录梁思成一生对于中国古建筑研究和保护的著作文章，其中全文收录了《关于中央人民政府行政中心位置的建议》，即“梁陈方案”，存史的目的也是明确。在这些全书最为详细的文字部分，可以看见梁思成、林徽因二人合著的许多古建筑考察笔记，充满着灵性和幽默感，文字的精准也让人过目难忘；“画梁雕栋”收录梁思成1924年在美国比夕法尼亚大学学习建筑史课的部分作业；最后一部分“梁林相敬”，则收录梁思成和林洙之间的部分通信。世人都熟稔梁思成、林徽因的爱情故事，对梁思成和林洙的爱情故事则知之不多，收录的部分书信可作一斑窥。

　　看得见的正义(第二版)，陈瑞华著，北京：北京大学出版社，2013年7月第2版，2018年7月第13次印刷。

　　作为一本法学随笔集子，作者主要思考中国司法改革中的一些问题所在，也解读一些法学经典格言，阐释普及一些法学常识。其中诸如正义不仅要实现，而且要以人们看得见的方式实现；迟来的正义为非正义；既听取隆著者也听取卑微者；无救济则无权利；不能证明的事实就等于是不存在的等等格言，对当下经常出现滔滔民意掩盖程序正义的声浪，不能不说显得不过时，又显得充满无奈。当年看电影《后天》，避难的一群人躲进图书馆，欲燃烧典籍御寒，镜头中，主角在浩如烟海的典籍中伫立，最后选择第一批取暖的燃料就是法律书籍。事实上，从道义匡扶、人性探索上，法学著作也自有其独立价值在。