崇高的悲吟 ——读《深红的野莓》之感

　　陈士彬

　　荣获浙江省1991年新时期优秀散文奖的《深红的野莓》书中的《序》，是谢盛培先生写的，说杨奔老师身体逐渐衰弱，这些散落的散文是最后的存稿。杨奔老师的呼唤，是恳切的，是崇高的悲吟。

　　这本书的书名，取了三次。杨老师在《跋》中说，第一次名为《游思》，第二次曰《冰书》，第三次选了三十篇，改为今名《深红的野莓》。他说，算是这二十年来的留影。这是个开始，也是个结束。作者写在1986年9月，于温州苍南龙港故居。

　　我读师范就听马屿大南(圣井山)同学说杨奔在大南教书如何爱文学，这次我从余德江老师那里借了杨老师的两本书《深红的野莓》《霜红居夜话》，定价分别为1.2元、15元。本来想从孔网旧书店来买，谁知道每本都要200元以上，就放弃了。借来书，要短时间内读完还给主人。读了三篇，做了记录、体会。

　　后来，想一想，两本书名为何都有带“红”字？杨老师在《野莓子》——代序中很好表明了：

　　叠叠空山，

　　不见行人的足迹，

　　每年这个季候，

　　你坦然地成熟在悬崔峭壁。

　　累累的野莓子！

　　深红的野莓子！

　　酸涩的野莓子！

　　没有人采摘你。

　　但你还是要结的，我知道；

　　没有人品尝你，

　　但你还是要红的，我知道。

　　没有人喜爱你，

　　你因此酸涩了吗？

　　寂寞的野莓子？

　　原来野莓子是他本人或者别人，那红字，寓意着他正直向上奋进的。

　　杨奔(1923—2003)，著名散文家。原名杨丕衡，笔名南璎、辛夷等。浙江龙港人。早年参加革命，一生教书育人。1951年担任《浙南日报》副刊编辑期间，编发11岁小学生叶永烈小诗，成为叶永烈的“启蒙老师”。

　　此书特点有以下几点，第一，引经据典，杨老师喜欢应用先秦时期文化知识来说明文章内容，至于近代或当代的名人几乎无应用，用苏联名作比较多。正如苏东坡说，先秦诸子文章，是黄钟大吕，后者文章，秋蝉时鸣。比如，《网》《镜史》《珍珠采集》《乳汁和汗》等。拿《网》来说，其中“天罗地网”这成语，杨老师讲得很清楚，“罗”“网”都是网的意思，“罗”是天空中捕捉鸟儿的网，“网”指水中捕捉鱼的网，所以称“天罗地网”。同时，我们温州一带平时称丝瓜为“天罗瓜”，因为丝瓜老了的内部成网状。

　　《青枝》一文，叙述了生命可贵，但贵在热爱生活的人才体会到。文中举了很多例子，其中有“被判了无期徒刑的囚犯，知道自己永远失去了自由，于是从狱窗中的见到一枝从墙外伸进来的长春藤，都会感动得流泪”同时，讲到他自己得了沉重的伤寒，饿了一个多月，从死亡的边缘回来，重新能够坐起，看到小院中的树木、小草等，有着说不出的喜悦的感受。还有说到，苏联茹尔巴《普通一兵》中的马特洛索夫，为了掩护战友，自动扑向敌人机枪口牺牲了。事后，战友从他口袋里找到的是含苞杨柳枝。这原是他在前几天行军中折下，想拿去问别人，为什么在这样早的时候发芽？可是已经来不及了。杨奔老师说：“这细节，我也是读懂了的，它正反映了一种美好的生活感受。”紧接着，杨老师用反例说明，多数人倒是多为生活，而不珍重热爱生活，有如猪八戒，囫囵吞下好几枚人参果，却反过来问别人有什么滋味。

　　第二特点，每篇文章具有知识性，读者读了会从其中学到了知识，并感悟道理。比如《水之思》《网》《马难》《孤独树》《苏诗中的笑声》《死神与死》等都有传递丰富的知识字性、文学性的好作品。就《马难》第一句，“骏马西风塞北，杏花春雨江南”这一联，虽然说是一句，即道出人间的美景。以后慢慢写出马的故事，说到真正的骏马在于天山脚下，有“天马”“龙马”等。什么套马，什么驯马，什么野马，什么“困兽犹斗”，什么马刺，最后说到马蹄铁，达到《马难》高潮。难什么？如果不经过钉马掌的大痛，也就不会有万里奔腾的狂欢。没有钉过蹄铁的马，用不了多久，它的四蹄就会磨穿了底，无法再走路。文尾点出了不仅写马实际写人，孟轲的“天将降大任于斯人也”的警句。

　　第三特点是具有真实性，题目《小武松》这篇散文，是真人真事的。杨奔老师极少引经据典，按情节发展说下来。先交代“小武松”名字的由来，后写他的凄惨。开始，“小武松”这个人看到码头上女客受搬运工刁难，他说几句公道话。谁知道呢，码头工便把矛头转到他身上，吵架起来，接着发动手下十来条壮汉，围住他厮打。他不回手，最后被竹竿打翻在地，一动也不动躺在那里。对手以为他死了，靠近去看看动静，他忽然一跃而起说：你们打够了吧，好，我来！便夺过竹竿，横扫过去，把他们打得抱头鼠窜，对旁边观众就抱拳喊“失陪了”，就扬长而去。从此，“小武松”名扬周边村庄，真姓名却无人提起。于是，引起别人好奇，有人问他如何学功夫，他不说。有人说他服了“蛤蟆壮”的神功药，说他嘴里常常含着小青蛙，然而青蛙跃入喉咙。杨奔老师亲自问他，到底有没有这回事，可他笑笑，仍然不语。

　　后来，他妈被当地恶霸人占有，可他一气之下袭击恶霸家，而恶霸听着风声早有准备，就轻而易举地把“小武松”捉拿下，捆绑起来，挖下两只眼晴，并用蛎灰渍了双眼，冲洗后再把眼睛放进去，最终眼球也生长那里，只不过眼晴模糊无神，视力不好。解放后，恶霸被镇压了。“小武松”仍然利用他的武力无比的名气，沾沾自喜，而他很正气的，就是有个毛病好色。地方上有位人家，武功威望远扬，受到“小武松”冲击，于是指使女儿嬲住“小武松”，用醉灌醉，他又一次遭到暗算，下落不明了。

　　从《小武松》写法来看，与鲁迅《孔乙己》相似，孔乙己穿着长衫站在那里喝酒的人，而“小武松”虽然有武功可人家问他如何练出来，只是笑笑，结局还是受人欺凌。文章结尾写“小武松”下落不明，告诉我们一个道理：无论在什么时间，什么社会，总有些人受人嘲笑排挤。是的，各种各样的人生纷呈，有的上半辈活得爽快，下半辈活得痛苦，有的先苦后甜，有的终生不景气，有的一生拥有愉悦。人啊，活得要有骨气与格局，才有好的前途。有如，胡适与鲁迅原来志同道合，后来反目成仇，为何如此？原来，他们对社会分析观点不一致，鲁迅认为要改造人，而胡适认为要改造环境。此文，作者呼唤“小武松”悲哀一面，同时，展示社会要尽量关注良好社会风气等，作者做到了。

　　作者知识广博，文笔老辣，如幽溪百谷而深沉、折曲，迷离韵致。正如《序》中写道：一条作家的叫喊与编辑的深情交融的河流，款款奔泻，将苦涩的喷射的音响化颂歌潺潺地播唱，诗文美者，命意必善。