开平碉楼

　　陈秀丽

　　探访开平碉楼，纯属意外，广东台山市的友人说：你们来广东一定要去侨乡看看碉楼，必有不一样的收获。一听“碉楼”，我便来了兴致，甚是好奇，“碉楼”，顾名思义碉堡一样的楼，长什么样的呢？第二天一早，我们便迫不及待地慕名前往。

　　自力村碉楼位于广东江门开平市塘口镇，坐落在岭南大地一片开阔的平原上，是世界文化遗产地之一，也是著名的侨乡。村民才一百多人，侨胞就有两百多人。从江门台山市区出发，到自力村车程四十多公里，路况甚好，出市区后便处处是乡野，视线明亮开阔。虽是冬季，但岭南的天空甚是温暖，一片湛蓝。进村前，目之所及尽是大片的稻田、原野，还有各种花丛点缀，似是给这个即将在我眼前展现的著名侨乡做一个深刻的铺垫：风光旖旎、生活优渥！从售票处到村口的一段小路上，又是两旁花草萋，一路池光闪。我的脑子里瞬间跳出几个字——风水宝地。

　　自力村的十五栋碉楼错落有致地矗立在一片广阔的稻田池塘草地间。稻谷已被收割，只剩黄灿灿的一片稻茬。一个个浅浅的小池塘像透亮的钻石点缀着这个小村庄，在阳光照耀下闪闪发光。池塘边花儿娇妍、青草萋萋，更添姿色。村口的正对面就是一个清澈的池塘，有村民老伯正用锄头在池塘边翻地松土，翻出阵阵田园风味来。池塘右前方便是著名的“铭石楼”，有最美碉楼之称，是唯一一座可进楼观赏的楼，也是让子弹飞取景地：黄老爷的宅邸。村里皆为方姓人家，楼主方润文，19世纪末便远赴美国打工，1925年归国斥巨资建造碉楼，为纪念其曾是石匠的父亲，起名“铭石楼”。占地六百多平米，由主楼、附楼和庭院组成。进了小院子的门，左边五层高、约三间屋子宽的主楼成四方直筒型宏伟耸立。墙面很平滑，只是经百年的岁月涤荡，掩饰不住一道道似墨非墨的沧桑。四周古树掩映，树影婆娑，光影斑驳，有一种超脱时空的意境。楼层功能分明：一楼为会客厅，二楼为厨房、书房……五楼以上较为精致，朝东南有一半面积是爱奥尼克柱连廊，古希腊风格，连廊两侧是外突的圆形小阳台，台中间带有射击孔。楼顶是个大平台，砖红色地砖，四边由罗马柱石栏杆围护，大平台中间是一个爱奥尼克柱琉璃顶六角凉亭，虽已沧桑斑驳，但依然别致风雅。主楼前的附楼是一座青砖一层平顶房，房顶平台也是由罗马柱石栏杆围护，为大厨房、生产工具用房。门窗均有钢条钢板双重加护，窗顶沿均有曲线雕塑山花装饰。楼里完整保留着主人的生活设施、日常用品和生产用具，古色古香。既有传统的中式家具，又有欧美的洋家具和电器：红木边框大理石餐桌、金丝楠木象牙雕花床、花梨木梳妆台、美国的座钟、意大利的留声机……处处可窥曾经的富奢。

　　走出铭石楼，眼前又是一个小池塘，池塘边花枝成荫。一条身段曼妙、线条优美的小石径弯弯绕延，把一座座散落在稻田草地间的碉楼紧密相连。小石径两旁不是池塘就是稻田和草地。十多座碉楼各具特色，造型美观，富有内涵和思想。每一座都有一个小院子，院子里花丛蓬勃、草坪萋萋、树藤繁茂，虽无人居住，却不失生机。院子里“洋”装扮“洋”气质和院子外的稻田、池塘，构成一片中西合璧、甚为独特的田园城堡诗意空间，花妍草翠，稻茬金黄，池光粼粼，是田园诗，也是彩墨画。时间与空间的经纬在这里纵横交织，我竟忘了自己身处何时何地，清朝还是民国？岭南还是欧美？

　　据史书记载，碉楼最早出现在明朝，最初是为了防洪。19世纪中期，鸦片战争爆发后，开平一带便不太平。1855年始，随着客家人的不断迁入，开平本土人与客家人的恩怨不断，愈加混乱。那时正遇北美大开发，造铁路、挖矿等需要招募大量劳工，那些正忍受着动荡不安与困苦的开平人，干脆背井离乡，怀揣着淘金梦在太平洋的风浪中颠簸了两个多月，沿着海上丝绸之路漂洋过海，从此有了不一样的人生和侨乡的历史。他们远离亲人，日夜劳作，把挣来的美金汇到家乡给亲人。那时的开平，原本就动荡不安，财富多了自然更招匪徒。偷盗、抢劫、甚至入侵家园，令人苦不堪言。20世纪初，华侨们为了家眷和财产的安全，便大兴碉楼建造，越造越宏伟、越坚固，既为了防御，也为了光宗耀祖。因有海外的开阔视野和眼界，设计思路自然也不同，中西合璧，既有西方的美学，又有中式传统的内涵。屋檐窗沿颇有艺术性，有中国的雕花和当地特色的嵌瓷，也有洋画雕塑。尤其楼身的上部分，爱奥立克柱式、巴洛克式等多种风格混搭，圆顶的，尖头的，塔型的，各显特色。有古希腊、古罗马、伊斯兰等不同时期的多种风格，具有中西合璧的独特风格和艺术美感。

　　碉楼不仅是为了舒适和美观，更是防御需要，故不但形体精美、风格独特，防御功能更是强大，坚不可摧。钢铁水泥瓷砖等材料都是从国外运输回来，质量甚好，百年不朽。楼高一般有五六层，楼顶为大平台和塔亭，作为观望台，配有探照灯，阳台带射击孔。楼体呈直筒状，石灰墙面很光滑，让匪贼无法“攀登”。低层楼梯折拐处设有逃生窗，配有吊绳。窗户很小，皆为狭窄的长方形，开窗面积小也许是为了减少受侵犯的接触面。由钢条和钢板加护的门窗，能抵挡子弹射击。鼎盛时期有3000多座，现有1800多座，除了自力村，还有马降龙古村落和立园等地。于2007年正式列入《世界遗产名录》。勤劳智慧的华侨将中国传统乡村建筑文化与西方建筑文化巧妙融合，取己所需，自成一体，成为一种集防御、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑风格。改变了中国秦砖汉瓦的建筑历史。是中国华侨智慧的结晶，更是中华民族建筑文化的瑰宝。在那个动荡慌乱的年代，碉楼肩负着神圣的使命，保护了开平人的人身和财产安全，也是当年华人华侨勤俭勤勉、努力拼搏、不畏匪暴、建设并保卫家乡的有力见证。它的历史使命早已完成，但它的精神力量永存！

　　从自力村出来，一路上还能看到不少碉楼，保护完好，只是零零散散的就不作为景点“圈护”了。当地政府有个良好的传承：扩新不拆旧。一方之地，有景观、有故事、有人文、有温度，定会有更美好的未来！