三婆

　　华夏雪

　　我家对门儿住着一位老阿婆，排行第三，院里的人都喊她三婆。

　　三婆裹过脚，而且眼睛有点问题，是因为青光眼但还没到失明。那个年代五十多岁的三婆外貌看起来却早已步入了老年的行列。她很少出门，没出门手里也柱着根拐杖，像是习惯了，她把所有的道路交给这根拐杖。三婆的拐杖很简单，就像是一根木棍，杖手握处是一个半圆形早已被磨得光滑锃亮，拐杖随着岁月的流逝变得破旧，可三婆就是不愿换新的，因为她说这拐杖跟随她多年，多少有些感情。

　　那天，她突然对我说自己要出门，不是远门，很近，就在东门街不远处。那么近她也近十年没有走那条街了，这本来是双脚就可以抵达的地方，她却从此很少光顾，她就这样以一种画地为牢的方式，长久囿于小院一隅。

　　我不知道她去那干什么？我也不想知道。我就知道她逢人就拉住别人的手说个没完没了，无论是大人小孩她就这样喜欢拉着手问长问短。但凡别人真的有急事，才挣脱她的手匆匆离去。她怅然若失，一副落魄的模样，好久才移动她的三寸小脚，裹过脚的三婆因此走路特慢。对于三婆的小脚，我是很难想像她当时是怎样裹过来的，曾有这样的一句老话：“小脚一双，眼泪一缸”的说法，说不清有多少中国女子饱受裹脚痛苦的折磨，三婆就是其中的一个。因此拐杖对她起了很大的作用，用她的拐杖敲击着地面慢慢地往回挪，她忘了刚才去东门街是干什么了。

　　小院内也不知从哪飞来的小蜜蜂在三婆木门的缝隙里往来穿梭，嗡嗡鸣叫，赶也赶不走。一只鸟盘旋着飞在头顶上，而后又忐忑不安地站在墙头，它披着黄色头巾，穿着灰色外套，样子有点忸怩，几分矜持，又有几分半推半就。后来它就成了小院的常客，常常在不经意间造访。三婆常常会自言自语一阵，搬一张小凳子独坐门口看着这只小鸟，和它对了一阵话后便不知不觉坐着就睡了。一缕阳光穿过窗格子，照进了三婆的小屋，屋内桌子上码放着几个麦子面混合的馒头，小鸟趁三婆打瞌睡一下子钻进窗格子，飞到桌边，两只圆黑黑的眼睛左右转动了几下，看没人很快地使劲啄几口，馒头马上就出现洞洞。它又灵活地转动几下眼睛，又使劲啄几下，等三婆醒来发现，馒头已被啄得面目全非，气得三婆骂也不是，打也不是。因为骂它又听不懂，打又打不到，三婆只有干跺脚，我觉得三婆的脚那么小，跺也跺不响。她气自己睡过头。可是如果有人轻轻从三婆面前经过，她又会奇迹般睁开眼睛，一下子醒过来，决对不会睡过头。此时她脸上会露出难得的笑容，因为她又逮住一个可以聊天的人了。我就不明白，三婆为什么喜欢逮人拉着手说话，这好像是她一生最最喜欢做的事，没有什么再比逮着别人拉着手说话更好了。

　　院里小孩多也就热闹，那时挂着两条绿鼻涕上学的小孩不足为奇。三婆会唠叨个不停，挂着鼻涕多难看，怎做大人的也不帮忙擦一擦。然后随手拿了个破布颤悠悠地靠近小孩，刚伸手想帮他擦鼻涕，调皮捣蛋的小孩却转身逃也似的离开。三婆无论有多生气，也不会拿拐杖狠命地敲地面，而只是嘴里不停念叨着“现在的孩子真是拿他没办法啰”。

　　风从窗户纸缝隙里钻进来，来一阵，我们就哆嗦一阵，浑身颤抖，毛发耸起，呆头呆脑，个个像傻子。冷归冷，玩是小孩的天性，大白天院中如果突然有一阵鸡飞狗跳，那一定是我们这般捣蛋鬼在鸡上作祟，追得鸡满院飞。这时夏天已来临，小孩都上了学，小院万籁俱寂，风过小院，轻叩柴门。三婆依然坐在门口打着瞌睡。一放假我会和院里伙伴在院里腐土中挖蚯蚓来钓鱼。这时拐杖敲击地面的声音传来，我知道三婆已经站在我面前了。

　　我是拿一根木棍挖蚯蚓的，一般蚯蚓都是躲在石头下的，把石头翻开用木棍挖开泥土，蚯蚓就会暴露在眼前，抓得差不多，就准备去溪边钓鱼。三婆看看天对我们说，天会下雨别去钓了，淋了会感冒的，我们不信三婆的话，一转眼就跑开了。谁也阻挡不了我们的脚步。

　　等在溪边钓鱼的我们，还没钓到鱼，感觉天开始变了，天空仿佛写满不祥的预言，三婆说的没错，真的会下雨。只见人的脚步匆匆，牛的脚步也匆匆，纷纷往家的方向而去。阴沉的天色让人心慌起来，再不起身，也许真的会变成落汤鸡的。

　　明知天会下雨，我还僵持了一会儿，最终还是躲不过被雨淋的惨遭。淋了一身雨母亲倒没说什么，父亲却绷着脸，他悲戚的脸压得我心头阵阵发凉。平日里不苟言笑的父亲竟出人意料地安静，本以为会被劈头盖脸地骂一顿，可却是什么也没发生。

　　对面的三婆站着往我看，她柱着拐杖默默朝着我看，她是不是也想拉着我的手说一阵？不会的，三婆知道小孩跟本不愿碰她的手，更不会听她说话，说也是白说。母亲说三婆年轻时是个聪明又能干的人，自她唯一一个儿子走后，她整个人就变了，变得苍老变得迟顿也变得沉默但又啰嗦。白发人送黑发人是世上最悲惨的一幕，这种刻骨铭心的痛让三婆一夜之间老去许多。沧桑已浸漫三婆的每条皱纹，时间能改变一切，从此，三婆每天把“上帝”挂在嘴边，变得逮到谁就拉着谁的手说个没完没了，也不知她是寂寞还是因为失去儿子受到刺激而变得这样。

　　因为生活还得继续，因为漫漫的人生之路还得走，无论多痛也得从悲痛和酸楚中走出来。三婆就这样每天挪着小脚从自己的小木屋到门口到小院，又从院子到小木屋到门口，一根拐杖伴随她下半辈子。

　　三婆住的木屋只有一层，原先我家也是一层小木屋，后来父亲拆了重建，才有现在两层木砖结构的小屋，因为穷，家里面很简单。傍晚，院子很热闹，我常常会把竹躺椅搬到院里乘凉，大人小孩都来，我拿着把蒲扇驱赶蚊子，躺在竹椅上辗转反侧，弄得竹椅啪啦啪啦的响。眼睁睁地盯着夜色迷离的天空，思潮犹如翻江倒海。

　　一个伙伴想占我的竹椅，我可不让，她硬把我从竹椅上推下了地面，我的心膨胀起来，头皮都啪啪炸响，一脸怒气，火一下子蹿起老高。“啪”的一声重重扇了她一个耳光，她吃惊地睁大原本和善的眼睛，左脸上印着白白的指印继而变成红色，回过神来的她哭得泪流满面。

　　父母对我一顿劈头盖脸的臭骂，但眼里又满含着疼惜。这时，传来了拐杖击地的声音，不用看也知道是三婆来了，“小院有小孩就是热闹，不是哭就是笑，打打闹闹后又是欢欢喜喜。”说完三婆就双手合十，三婆是信基督教的，只见她口中开始念着“上帝保佑”而后又念“阿门”两个字。我不知道“阿门”是什么意思，但我知道这是基督教里的词。

　　三婆一生经历了苦难和沧桑，终于有一天她躺在了硬硬的床板上，小院门前再也看不到她的身影，没多久她就离开了这个让她痛苦一生的世界。