摆人儿书摊
明人
连环画,又称小人书,是每个人的童年天堂。
温州人管连环画叫“人儿书”。我记不得自己是从几岁开始,购买收集人儿书。想来应该是上学后,认得了几个字,然后拿爸妈和爷爷奶奶给的零花钱,平时舍不得买零食吃,就去供销社的文具柜买人儿书。我觉得,看人儿书比吃零食味道更好。人儿书一般是五六分钱一本,最贵的是一毛多。到了我小学毕业时,家里大概积攒了一百多本人儿书。家中一个五斗橱最下层的两个抽屉,父母腾空出来,让我存放人儿书,两个抽屉放得满满。我如今能够记得并印象很深的人儿书书名有:《大刀记》《团结桥》《南瓜生蛋的秘密》《消息树》《敌后武工队》《雁翎队》《金训华》《赣江风云》《童年》《在人间》《我的大学》《连心锁》《九号公路大捷》,以及同名电影改编的《鸡毛信》《地雷战》《铁道游击队》《桐柏英雄》《列宁在十月》《金光大道》《草原英雄小姐妹》等等,大多连环画的书名都忘了。
这些人儿书,很多我还记得其中故事情节,有的还记得当时购买时的情景。如《团结桥》是反映汉族人民与少数民族团结的故事;《南瓜生蛋的秘密》说的是老百姓将南瓜挖个洞,把鸡蛋塞进南瓜里,又把口封上,送给当地驻军,反映军民鱼水情;《赣江风云》高潮部分,讲述的是南方游击队装扮戏子,给地主恶霸演出时,在舞台上拔枪击毙恶霸的故事;《罪恶的收租院》是讲四川大地主刘文彩剥削穷人的故事:《金训华》是讲述上海知青金训华在黑龙江农场支边,为抢救国家木材(电线杆),被洪水冲走的英雄事迹。连环画最后几幅,是金训华的妹妹,一位很清秀的上海姑娘,扛着哥哥的枪,到北大荒继续革命的画面。《敌后武工队》是一套多本连环画,陆陆续续出版的,好几年才出版了6集。我买了前一本,就急切地等着下一本的出版发行。我先后买齐了已出版的6集,觉得还没出版完。每回走亲戚,我都会关注书店的连环画。记得去梧田亲戚家,要转道从大南门到茶院寺乘河轮(盆汤),路过山前街时,那儿有个很大的供销社,有卖连环画专柜,我就央求祖父母带我进去买连环画,记得《敌后武工队》第6册就是那儿买的。我记得书中的反面人物——汉奸哈趴狗,他作恶多端的哈趴狗模样,印象特别深刻。对高尔基的三部曲《童年》《在人间》《我的大学》,我最初接触的就是连环画,到了十八九岁时才读到小说。《童年》中描写的外祖母,其勤劳、慈祥的人物形象,成了我心目的一座女性丰碑。无疑,这些连环画所弘扬的内容和主题思想,对我童年的成长影响很大,革命主义、英雄主义的思想深入了脊髓,乃至影响终身。
到了我读四五年级时,有一年暑假期间,我与邻居同学朱崇娒,决定学人家的样儿,一起把自家的连环画,搬到棠梨桥路口摆人儿书摊。棠梨桥是三叉路口,是我居住的西堡村通往新桥街的必经之路,也是娄桥那个方向的进城之道。棠梨桥边有一棵大榕树,榕树下有两条长条石阶铺在路边,供路人歇脚休息。我们就在长条石边上放一块木板,摆开连环画。我家选了一百来本,崇娒也选了一百多本。他家的连环画比我家的多,共有300多册。因为他有三个哥哥一个姐姐,他最小,他的大哥叫阿青,喜欢看书买书,也会讲书,常给我们讲故事。他的哥们大了以后,以前买的人儿书就都归崇娒了。而我在家属于老大,我的一百多册人儿书都是我自己一本一本买的,就显得特别的珍贵。为此,我特地花钱刻了一枚私章,四个字:周建明存,在每一本连环画的扉页上印上这私章,以防丢失。
我们摆的人儿书摊,读者看一册是一分钱,两分钱可看三册,一天下来,也有几十人租看,大多是附近的小孩,也有旅人歇脚时看一会儿。一天收入约摸有几毛钱。记得午餐还是父母送来的便饭,匆匆扒几口就好,忙于生意。人儿书摊只摆了几天,就没摆了,也忘了什么原因,最大可能是后来看得人少了,没生意,收摊,或是什么其他原因。虽然这摆人儿书只有几天,却永远留在了记忆的深处。这也算是所谓经历的无穷魅力。雁过留声,人过留影,凡是过往的经历,都是一种宝贵的财富。