在去转移群众的路上 170斤的老党员被卷走
制图/梁津铭
倪文林和他的妻子
昨天傍晚，温州市防指发布统计数字，登陆不到24小时的台风“菲特”造成死亡2人。其中，1人因迎风看护自家鸭棚，被坍塌的鸭棚当场压死。而另一个，洞头西山头村55岁的老党员倪文林，10月6日晚23点左右，他在帮助群众转移中因公殉职。
10月7日，我到达西山头村，最后送倪文林一程。
晚上7点多，倪家亮起了灯，迎接男主人回家。
一辆从医院驶来的灵车停了下来，55岁的倪文林躺着被亲人抬进了家。此时，他已经换掉了前夜那身又湿又脏的雨衣，也洗净了一天一夜的疲惫。
实在太仓促了，他到家的时候，灵堂还在布置，直到8点多。花圈，挽联，挂上刚洗出来的遗像，一切简单肃穆。
渐渐的，越来越多的村民赶来，给他守夜，给他鞠躬，向他告别。倪妻的眼泪如雨线掉下。
倪文林已经不知道，在县城内外，在微博上，做了一辈子渔民的他已经成了英雄。人们哀悼他，敬仰他。
台风“菲特”来临前两个小时，在去转移群众的路上，倪文林被一阵风刮“走”了。
或许你无法想象，是怎样猛烈的风，把一个身高1.75米、体重170斤的魁梧男人飘移了三十余米后，再刮落到十米下的路基，身亡。
所以，你也可以想象，这是怎样恐怖的台风之夜。
最后的晚餐
倪文林最后的晚餐是一碗方便面。虽然，家里的妻子和儿子准备好了丰盛的饭菜，但他没有回家。
前天晚上，在村委会的办公室里，他和几个村干部一起匆匆吃了一碗方便面。因为要抗台，他们要做好台风登陆前的最后准备。
倪文林是自愿参加的。“主任，我也来一起抗台。”前天下午，倪文林打电话给西山头村村委会主任郑碎娟。“好，好。”郑碎娟一口答应了。他们已经是老“战友”了，每年抗台，倪文林总会不请自来。
整个下午，他走家串户，帮助村民转移，再重新检查危房里还有没有人，渔船上的渔民是不是全撤了。一圈下来，就要一个多小时。倪文林一行走了三四圈，没发现什么问题，就回到了值班室。到了晚上，吃过方便面，大家开始聊天。7点多，因为觉得还是有些不放心，几个人又去了村里巡查，一个多小时后，才回来。
时钟一直走到了十一点，狂风暴雨袭来，台风越来越逼近。倪文林静静地在村委会待命。
整个海岛停电了，一片黑暗。村里的电话突然响起来：“铜钱湾码头还有一个渔民在渔船里，没有上岸，电话也打不通，村里熟悉地形，希望能够派人去看看。”
没办法，救人要紧，大家便决定出门。
没想到，电话又响了，这是一个村民戴某的求援，她家住山背上的老屋里，家里就她一个人，窗户被台风吹掉了，暴雨灌进了屋内，希望村里派人去帮帮她。
因为正好顺路，于是，大家决定先去戴家。穿上雨衣雨裤，戴上头盔，拿上手电，倪文林一行6人就出发了。
只是，他再也没有回来。
要命的台风
6个人中，倪文林走在第二个，最前面的是村支书朱志兴，两人跟得很近，三四米之外的是驻村指导员林加群和另外三人。
他们帮助戴家固定好了门窗，准备去码头。因为塌方，通往码头的路走不通。他们只好从山顶绕过。山顶有一个水泥大平台，东边是港口，西边是一幢高楼，北边则是海。
他们是从南边走来的，穿过围墙，走在最前面的朱志兴脚步刚跨到平台，就觉得站不住脚，体重150斤的他竟然呼的飘移了三十来米。“太恐怖了，就像旋风一样。”他回忆说。
幸好有一个大坑，朱志兴被刮倒在坑里，这也救了他的一条命，再过两米，他也掉下去了。“我是运气好。”他说。
紧跟其后的倪文林是最不幸的，他直接被刮下了十米下的水泥路上。倪文林身高有1.75米，体重170斤左右，是个魁梧的男人。
后面的林加群还没意识到发生了什么，也被刮倒。幸运的是，正好路的一侧有一辆面包车停着。他被刮到了车边，又打了几个滚，刮到了车的尾部，他紧紧抓住车尾，转头往前面一看。
林加群这样描述自己看到的可怕一幕：“天太黑了，我没看到人，但看到了手电的光，闪了两下，在空中滚了几下，就不见了。”“就只有两三秒的时间。”
没有听到呼救，只有风和雨的声音。他们趴在地上不敢动。此时，同样趴在地上的朱志兴艰难地往回爬。爬了五六分钟，到了面包车附近，他清点人数，发现倪文林不见了。
“肯定被刮下去了。”朱志兴横着爬过平台，到了公路，在十米下的隧道口的水泥路上发现了倪文林。
他躺着，已经没有呼吸，面部都出了血。
他们叫来了车子，送到医院，经过半个多小时的抢救，他还是走了。
恸哭的渔村
倪文林遇难的消息在村里、在网上传开了。
昨天一整天，他还躺在医院里的时候，村民们就自发去看望，陆陆续续去了有三百多人。
“在村里，他的话不多，但是个热心人，爱帮助别人。”村里的老支书娄荣标说，村里有什么红白大事，倪文林都会放下自己的活，去帮忙。
村里最大的事，就是抗台，倪文林是村抗台应急分队成员。“有一年，我记得也是和他一起在台风里爬着去参加救援。”以前的驻村干部朱兴明这样回忆，“抗台他很有经验，哪艘船没有拴牢，他一看就知道。”
村委会主任郑碎娟哑着嗓子说：“村里有什么事情，一叫他就会来，所以我们都喜欢叫他。”
倪文林是一个普通的渔民，十几岁开始就从事这一行，他在村里养鱼，有个小渔排。在这个海岛的渔村，串联起他55年人生轨迹的是众口一致的好口碑。
在家里，他则是妻子眼中老实本分的丈夫，是儿子眼中胸怀宽厚的父亲。前两年，他还做了爷爷。今年初，一家人还被评为十佳文明家庭。岛上的生活原本安静，只是这场刚刚过去的台风打碎了这个家庭的未来。
在昨天的微博上，人们纷纷称赞他：是个英雄。在遥远的四面八方，他们还以点蜡烛的形式，向这位陌生人、这位抗台渔民致敬，送行。(史春波)
