高崎散文诗：诗人兼哲人的散文诗

张 炯

我是在文学界的一次学术会议上认识高崎的。黑陶在评论他的诗时，曾说：“我认识这位时在壮年却内蕴年轻激情的诗人。他瘦韧的身体，混合着南方和海洋的气质。背微驼，深陷又大的双目，注视你时炯炯有神。”这与我的印象完成吻合。他早年毕业于浙江大学化工专业，后却离开繁华的城市蛰居乡村十八年，专注文学的阅读和写作。黑陶说他“面对，或背向着大海与它的丘陵，无论昼夜，沉思，然后疾书。”其间他创作有2000多首诗，他的诗曾获得很高的评价。著名诗评家谢冕认为，高崎“更多地吸收了新诗潮的艺术经验。他的诗几乎全由意象的排列、重叠、架构而起。他追求含蓄深藏的效果。让你在目不暇接的语言迷宫中，让你透过那茂密的枝叶，窥见那垂挂的成熟的果实。”而沈泽宜教授则评价他的作品集为他作为“非常优秀的中国诗人”，提供了支持性文本系统。庞培则称誉他“是一名当代汉语的高音区的诗人”、是“已抒写出了《夕阳》、《宿愿》、《开始与最后》等作品的东方的杰出诗人。”我相信他们的评价应非通常的溢美之词。

及至他寄来的散文诗集《声音中的黄金》，拜读之后，毫无疑问，他的散文诗不仅洋溢着浓郁的诗意，而且它的表述也确是诗的，充满了想象、幻想、通感构成的意象，有很多的省略和跳跃，甚至不顾语法，用语生涩、艰深。作者用意在表达他自己的独特的感觉、感受、感悟或吉光片羽式的哲思，有的则像表达某种意识的流动或梦境的记忆。因而要解读这样的作品，就非一目可以了然，而需要细细去咀嚼和揣摩，去参与作者的创造，或者参与也无法参与，只能各人有各人的感受与顿悟。记得年轻时读鲁迅的《野草》，我就有这样的感觉，有些篇章硬是不知所云，却又觉得美。后来有学者分析，鲁迅当年是受到西方现代主义的影响。我想，高崎也是深受现代主义乃至后现代主义的创作和理论的影响的。

历史上关于文学艺术向有“再现”说与“表现”说之分。前者倡再现现实，为现实主义、自然主义创作所遵循；后者倡自我表现，为浪漫主义、现代主义创作所学艺术是人的生命存在的显现。人的生命是存在于社会环境和自然环境之中的。因此人的存在不仅是个体生命的存在，而是感受到社会和自然环境的关系——即所谓“间性”的显现。这样的理论就能够把现实主义、自然主义和浪漫主义、现代主义等不同的文艺创作现象都涵盖进去，都得到圆满的解释。尽管各种创作有的仍或偏重于再现外在世界，有的仍或偏重于表现内在的世界。应该说，高崎的散文诗就属于更多表现内在世界、表现自我艺术感觉和精神追求的作品。所以，他的作品十分独特，连他的语言也十分独特。在这时代我国文学创作十分多元化或多样化的格局中，他当然有权利选择这样的一种写法。他的这部散文集第一辑每章的篇幅略长，第二辑则多为短章。后者更近短诗或箴言、格言，有的只有一句话。不过，哪怕是一句话，也凝注他的心血，不是随随便便，而是他自己捕捉住的某种感沉或感悟、感想，字斟句酌地写出来的。其中，包含他对于生活的某种新的发现、新的遐想。所以，我们读这样的散文诗集，虽不能很快都领悟作者所说的一切，却感受到他的内在精神的丰富和多彩。

俗话说，山中方七日，世上已千年。高崎的散文诗让我们感受到这位曾于乡间生活近20年的写作者的孤独和寂寞，还感受到他的生命力的活跃和思维与激情的燃烧。乡居使作者的视野并不狭窄，相反，作为一个寂寞而孤独的沉思者，他目光如炬，能“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，他住在山海之间的小屋，却思绪万千，能叩问人生和宇宙间的一切，叩问昼与夜，叩问春夏与秋冬，能“把山熔化在一公升的酒中，干杯”！能企望“给我一只海螺，我要恢复庄严的领袖般的声音；恢复从两块钢蓝似的平面轧动出来的雷鸣”；他叩问“天堂”与“墓地”，感到“海的森林”和“银的大自然”；他与月亮、星星和风对话，与一切人对话，与“巨人”握手；他甚至与诗歌、与“灵魂的眼睛”、与“原野”、“蔚蓝”、“怪圈”和“哲学”对话，乃至“与死亡对视”，乃至“敲响心灵而倾听”……总之，他给读者提供的是一个自由的沉思者丰富的内心世界，并以他那独特的精致的语言形式表现出来。他的散文诗在我国诗歌的百花园中，应该是属于诗人兼哲人的散文诗。

高崎是怀有自己文学创作见解和追求的“东方杰出的诗人”。他爱的是文学，可以看出他又是唯美者。有人说他像普鲁斯特或阿莱桑德雷，我觉得他像什么外国作家并不重要。他肯定是受过外国作家的影响的。更重要的是，他作为中国的现代作家，在自己的作品中表现了至少属于自己民族的生活和灵魂的特色。随着时间的推移，他的作品愈呈现应有的灿烂的亮色，引起了我们评论界的瞩目与推重。

（张炯 著名评论家。中国作协第五、六届副主席、第七届名誉副主席，中国社科院研究生院博士生导师。鲁迅文学奖获得者。）