回味

　　陈秀丽

　　我常想，现在很多东西为何都吃不出原来的那种味道了？是味蕾在作怪，还是心境的改变？比如柚子，总觉得没有小时候吃过的柚子好吃，水果店里的柚子即使堆成山，似乎也闻不到原来那种柚香。

　　上小学时，学校门口摆着很多水果摊，一到课休时间，有点零花钱的小馋鬼就纷纷涌来。初冬上市的柚子，特别诱人。那时卖柚子，不像现在，整个地卖，而是剥开后，一瓣一瓣地卖，即便如此，还是有不少学生娃舍不得买。而我，还不算穷酸，因为每次考试得高分，父亲就会给我几元钱的奖励，久而久之，积累了不少“私房钱”，别无他用，只买吃的。柚子当是我最喜欢的，老家的柚子(四季柚)水分特别多，剥开厚厚的一层黄色外衣后，里层薄薄的白色果皮，只要用手轻轻一撕，果汁瞬间往外涌，小嘴巴赶紧贴上去狠狠一吮，不会让任何一滴果汁从唇边溜走，真是那个甜啊！甜中还略带点酸味，特别能刺激味蕾，爽口又解渴，乃至多年以后，每次回味，总有一股清凉在心头……

　　那时，吃什么都香，最盼着逢年过节了，不但可以穿新衣服，更有很多美味可以享用。比如鸡鸭等大鱼大肉，平时很少吃到，舌尖的那么一点欲望，全靠逢年过节了。每到过节时，不但父亲的单位会发一些鱼肉食品，外婆还会送来自家养的大土鸡，虽然那时的大土鸡并不少见，但在过节时见到它，感觉真是不一样，盯得眼睛都发亮，兄妹几个不停地围着大土鸡转，像饿狼见了猫，兴奋不已，大土鸡也瞪大眼睛巴眨巴眨对视着，似乎预感到一种不祥征兆。几个馋鬼还时不时地缠着母亲：“准备啥时干掉它？”母亲也总是心不在焉地敷衍：“再让它下几个鸡蛋吧”。完全无视我们的急切心情。

　　哥哥是家里唯一的“屠杀”能手，胆子大，手脚快，每次都是“一刀见血”。一旦看到母亲开始烧水了，他便积极主动地“磨刀霍霍”，时刻准备着。把大土鸡押上“刑场”的那一刻，我的心情总会变得异常复杂，一条活生生的生命即将在眼皮底下消失：脖颈上狠狠一刀，脑袋一耷，双脚一蹬，再抽搐几下——挂了。一瞬间，小心窝像被狠狠地戳了一下。但转念一想，不狠心又哪有美味可餐？总要给吃掉的嘛，不然就成“老妖鸡”了——自我安慰一番后便也心安理得了。土鸡“光荣”了之后，母亲便端起一大盆滚烫的水，直往“壮士”身上浇，偶有几滴烫水溅到我手上，竟然也不觉得疼。兄妹几个不约而同地揪住“壮士”，七手八脚地开始拔毛。拔完之后，心才安下来，接下来就等着美味出锅了。母亲喜欢药膳清炖，总会放点莲子当归什么的，所以特别有营养，也特别香，锅盖还没揭开，从锅盖边缝越挤越猛的热腾腾的香气，把我们几个熏得直咽口水，连玩的心思都没有了，干脆早早围紧了灶台，伸长了脖子等着母亲揭锅盖，还想着尽量靠近点，自己的碗里或许能多一点，大鸡腿自然是大家都垂涎的了……而平时精于计算的母亲，总能分得很公平，让人无可挑剔，更是避免了因“分配不公”而引起不必要的纷争。或许正因这种稀有珍贵，所以味道特别美，至今难忘。时过境迁，鸡还是那鸡，只是养鸡的人早已步履蹒跚，品鸡的人也各奔东西——灶台依旧在，不见炊烟袅。

　　如今，柚子到处都是，闻不到多少清香，鸡肉也成了家常便菜，吃不出多少特别的味道，而一家人围着灶台吃饭，却成了稀罕之事。各自忙碌、各自悲喜，有时甚至逢年过节都难得一聚。

　　那些年、那些事、那些人，当你靠记忆一遍又一遍地去回味时，其实已经离你甚远了，而最深的记忆往往是最美的回味，不想忘记，也不曾忘记。总是在不经意间，引你坠入时间的缝隙，在时空的幽巷里徜徉，聆听新时光碰撞旧时光的动听回音，聆听心底最温暖的回响，将往事一遍又一遍地温热，暖了记忆，热了乡愁。