记者 陈惠敏
队长（应为部长）你好！我是林言储。我的情况您都知道了，我真的很想去当兵，虽然不知道军营里面如何。最多进去后悔几年，我既然去我也不怕。如果不能去我会后悔一辈子！因为人生少了这段光辉日子！人生黯然失色。所以队长拜托您了。
这是马站镇人武部长范叔须的手机短信收信箱里保存着的一条短信，发短信的青年叫林言储，今年19岁，马站雾城人，人长得有些瘦，说话文气。
◎思来想去
今天7月份，我县夏季征兵工作拉开序幕。村干部挨家挨户通知适龄男青年，“征兵啦！”
从叔叔那得到消息后，林言储独自一人想了许久：如果不去当兵，我就是在苍南学学手艺，干干活；如果去当兵，去部队里锻炼一下自己，部队也可以学开车、学修机器，回来照样可以工作。于是他对父亲林魁兴说：“爸，我想要去当兵。”
林言储的父亲林魁兴，今年41岁，听到儿子想去当兵，心里有些意外：“我知道他喜欢看军人的电视剧，最近每天晚上都在看《神犬奇兵》，但是不知道他有这个想法。”得知兵员征集需要一定的要求，比如年纪、身体素质等，并不觉得儿子去提交申请就会有希望，林魁兴便说“可以”。
提交报名登记表进行兵役登记之后，当天进行体检。第一次体检合格后，林言储接到了复检的通知。林言储兴冲冲地告诉父亲这个好消息，不曾想，林魁兴却拦着儿子，不让他去。
父亲的阻扰让林言储备感苦恼。有句话说“忠孝不能两全”，以为这是电视剧里才会发生的事情，现在发生在林言储的身上，这着实让他纠结了一把。
1997年6月，林魁兴出海作业时被一台机器压伤了腿，从此落下残疾。不久之后，林魁兴的妻子离开了林家。当时，林言储才一周半。农村家庭，经济不宽裕。受伤之后，林魁兴干不了农活，只能外出找一些“不用腿”、“少用腿”的工作。生活的艰难让林言储早早懂事，“如果继续读书的话，学杂费和生活费是个大问题；如果不读书的话，我去学门手艺，还能帮助点家里。”体谅父亲赚钱养家的艰辛，林言储上完初中就主动放弃了学业。了解儿子的林魁兴，知道林言储喜欢写写画画，人好静，做事细致有耐心，便托人给儿子找了一份在他看来还不错的活——在牌匾店当学徒学雕花手艺。
“我爸一手带大我。平时在家里我还能照顾他。如果我走了，他就一个人了，会很孤单。”
“可是如果我不能去当兵的话，我就永远不知道当兵是怎样的，那得多遗憾。”
“反正只是去两年，两年后就回来了。趁着现在爸爸的身体还可以，为什么不去！”
那几天，林言储的脑子里突然出现了很多个林言储，对他说着不同的话。“我觉得我说服不了我爸，我想去镇里找领导，希望他们能帮我做我爸的思想工作。”多方联系下，林言储得到了范叔须的联系方式。“我不敢打电话，怕部长不会接，也怕自己说话的时候会紧张、说话错，想来想去就给他发了短信。”
◎好事多磨
范叔须早年当过兵，退伍之后在人武部门工作了二十多年，看到这条短信时，他颇有感触。范叔须说：“我当过兵，知道过来人对军营的感情；做了多年征兵工作，也知道年轻人对部队的向往。这小孩说话很实在。见过几次后，觉得他心很定，人又上进，就想帮他。”
几次沟通之后，范叔须还特地找来了村干部。村干部和村民是同一个地方的，有的还是老邻居，“说起来亲分，让村干部去和他父亲聊，会更有用的。”范叔须说。
几次之后，林魁兴态度终于有了改变。“后来我也想通了。我没有能力培养言储，如果他去部队了，部队可以培养他。这孩子胆量不大够，去了部队，回来就是男汉子了。如果能为国家做点贡献那就更好了。”为了不给儿子太大的压力，林魁兴对林言储说：“那你就去复检吧。如果上了就去当兵，你也不用担心家里。上不了咱们就安心在灵溪学手艺。”
在《应征公民体格检查标准》的第十二条规定：中、重度腋臭，不合格；轻度腋臭（坦克乘员、潜水员、潜艇及水面舰艇人员除外）合格。担心林言储的轻度腋臭会对应征入伍有所影响，范叔须建议林言储去医院做腋臭祛除手术。
“这个手术要多少钱呢？”林言储问。
“大概要三千多吧。”范叔须答。
林言储不说话了，过了很久，他怯怯地对对范叔须说，要不手术就不用做了，如果真的不合格就算了吧。
知道林言储家里的情况，也知道林言储是在为手术费犯难，范叔须说：“你不要担心手术费的问题，你就回去跟你爸说镇里会出的。”
考虑到林家是低保户这一情况，马站政府决定为林言储支付全额手术费用。事后范叔须告诉记者，之前，林言储为了减轻家里负担放弃了上学，如果这次因为手术费的问题再放弃当兵的梦想，他觉得太可惜了。“其实我也不清楚镇里给不给报销，不能报，就我私人出！”
八月中旬，上午十点，林言储在县人民医院接受祛除腋臭手术。术后，麻药的效果还没退去，林言储接到派出所电话通知，他因学历证明不规范，在政审方面存在一些问题。当天下午一点半，林言储从灵溪赶回马站。
在政审的那几天里，林言储每天一个电话打去派出所询问结果。马站镇派出所负责政审的同志说，重新递交了学历证明后，很少见到对政审那么上心的，一般人基本上就不管不顾了。
◎梦圆军旅
8月25日，得知自己政审通过，林言储马上就给范叔须打了电话。他就在电话里说，“部长，我好高兴呀，我终于可以去部队了，真是太谢谢你了！”
“我也很开心呐，他一直坚持都没有放弃。”范叔须对记者说。
8月28日，全县2014年度定兵工作会议召开，检查入伍新兵档案资料，逐乡镇进行定兵，现场确定了500余名新兵名单。当看到名单上写着“林言储”三个字时，范叔须终于如释重负。
9月1日，见到林言储时，他显得很开心。还未踏入军营，林言储的脑海里满是关于军营的“绿色幻想”：“5号我就走了。还不知道我要去哪里的部队，但好想知道部队是怎么样的。被子是要叠成方方正正的。要有早操吧，那晚上有晚间操吗？吃饭应该是不能说话的。训练是摸爬滚打吗？我能学什么专业呢，是开车还是水电工……”
采访结束后，在马站政府大院里正巧碰上范叔须。他叮嘱林言储，2号要去县人武部领取军服。
“那我是来马站和大家一起出发吗？”
“不用了。你下午不是要回灵溪吗？来去多麻烦，直接在县人武部那等我们就可以了。”
临走时，范叔须说：“得把头发理一理，那样精神点。”
写稿时，记者翻开采访本，其中有一页是林言储写给父亲的一句话：“爸爸，我去当兵后，你要好好照顾自己。不要抽烟了，对身体不好，也不要喝酒了。我在部队里会好好学习的，您不用担心我。”
忽然想起当时问林言储，“你走了，会担心你爸吗”，林言储长长地叹了一口气的画面。
【编辑：李甫仓】