■我国农村有6100万孩子的成长没有父母的陪伴，这些孩子被统称为“留守儿童”。然而“留守”二字的沉重，主要源自青壮年的大规模外流。在我县，每年大约有16万人外出打工，成批的劳动力输出，留下的是被弃置的耕田、独守空巢的老人和近9000名孤单在家的孩子。留守在家的孩子长期同隔辈亲人一起生活，对他们而言，父母是电话的那一头的一声“妞”；是要等啊等，等到过年才回家的人。
记者 陈惠敏/文 许师师/摄
两个女孩的故事
妞妞今年8岁，在县城灵溪上小学。她的爸妈在外工作，一个月回一次家。
退休之后，妞妞爷爷便全程照顾起孙女的生活。上学接送、作业辅导、班课活动、家长会……所有和学校有关的事情，爷爷都全程参与。
每天下午放学路上，爷爷都和妞妞聊聊学校的事情。
爷爷问妞妞：“妞，数学老师说你一百以内的算术算得慢。你没用爷爷教你方法做吗？”
妞妞答：“爷爷，你教的和老师教的有点不一样，可是两个方法我都会了。”
“今天语文上到哪了，给爷爷念一下吧。”爷爷说。
“是《喝水不忘挖井人》，不过爷爷我不想读这篇课文。”妞妞说。
“可爷爷真的很想听妞念这篇课文。妞给爷爷念一下吧。”爷爷摸摸妞妞的头说。
“那爷爷你要听清楚了。‘瑞金城外有个小村子叫沙洲坝。毛主席在江西领导革命的时候，在那儿住过……解放后，乡亲们在井旁立了一块石碑，上面刻着：“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席。’”
类似的对话每天都在上演。爷爷认识妞妞的任课老师，了解妞妞所在班级，还知道和妞妞玩得好的同学都有谁。
比起妞妞，更多留守在家的孩子们与祖父母们则缺少必要的交流。
14岁的苏莹和70岁的奶奶一起生活了一年多。
第一次离开爸妈和妹妹的苏莹，心里自然舍不得。她知道要等到过年，他们才能回家。于是，苏莹每天都盼，希望这个“年”能早点来。但每每睡前，苏莹总会想起爸妈在家的情形。这“在”与“不在”带来的变化，让苏莹的心里产生巨大的落差，而“哭”便是她表达想念最直接的方式。
“其实我偷偷哭了半个月 。”苏莹说，“但是我不敢和奶奶说，怕奶奶会骂我。”
放学回家后，苏莹除了帮奶奶做家务外，其余时间大多是一个人写作业，一个人看电视。平淡生活中，让苏莹最开心便是和爸妈通电话。“现在，我的小妹妹都会叫我姐姐了。”
比起初离父母的不适应，现在的苏莹似乎已经慢慢在习惯。但问起会不会想爸妈，这个乐观开朗的小姑娘垂下了眼帘、低下了头，“我妈妈做菜可好吃了，如果他们在家就好了。”
如果爸妈在家的话，爸爸会给她辅导作业，妈妈会给她洗头、扎头发；如果爸妈在家的话，爸爸会带去她出去玩，妈妈会她问明天想吃什么菜；如果爸妈在家的话，苏莹和他们挤在大床上，一起看《快乐大本营》或是《开讲啦》。
平淡孤单的童年
陈雷（化名）是马站镇中心小学一年级的学生，瘦瘦小小，乌黑的眼珠亮亮的，显得眼睛特别的大。放学后，同学回家吃饭了，陈雷仍坐在教室里。他在等他的奶奶。
陈雷家离学校有三公里，并没有直达车。上下学的那段路，两个来回，孩子们要走上两趟；而家长们每天则要走上四趟。起初，陈雷由爷爷负责接送，后来爷爷摔伤了腿，接送陈雷的任务便落在奶奶身上。陈家爷爷奶奶都是种田人，为了节省时间，陈奶奶便将饭送到学校，如此一来，便由原先的一来一回四趟路，减少到三趟。
吃过饭后，陈奶奶便回家去了。陈雷留在学校里，或是一个玩游戏，或是一个人写作业，或是一个趴在桌上睡午觉……
陈雷是单亲家庭的孩子。满月后，母亲便外出打工，没有再回来。三四岁时，父亲再婚，入赘到女方家。不过，重新组合的家庭不包括陈雷。
为了照顾小陈雷，也为了减轻陈爷爷的负担，陈奶奶常趁着陈雷睡觉的空档出去干农活，隔个半个小时回来一趟。陈雷再大了些，陈奶奶便带上他一起出去干活。
好玩是每个孩子的天性，陈奶奶怕陈雷“跑”掉，便拿了一根长布条，一头系在陈雷的腰上，一头系在农田里的大石块或是别的什么牢靠的东西上。陈奶奶在这头地里种菜，陈雷便在那头地里玩。
农历七八月份正是一年之中最热时。陈家住的是一楼小平房，经过一整天大太阳的炙烤后，即便入了夜，整个屋子还是热烘烘的，很不舒服。家里没有多余的钱买空调，就靠着一个小台扇一遍又一遍“呼呼”地吹。小陈雷热得睡不着觉，常常是整晚整晚地哭，陈奶奶便也整晚整晚地摇着蒲扇。为了凉快点，陈雷爷爷则搬了一把躺椅直接睡在后院。
“他们家的孩子又哭了。”“天气热啊，孩子也难受。”这是那时候陈雷家邻居夜里常说的一句话。
家庭是每个孩子的第一所学校，而陈雷的“童年校园”没有“父母教师”，不识字的祖父母在学习上也帮不了什么忙。一年级的第一学习期结束，陈雷的数学考了8分。
“小朋友，你叫什么名字呀？今年几岁了？”第一次见面的时候，记者问。
“陈雷。8岁。”话说得很轻，从舌尖挤出来，怯生生的。
“最喜欢的玩具是什么呢？”
“……”沉默没有回答。
比起其他的孩子，陈雷显得沉默。他不敢和同龄的孩子玩，因为那些孩子长得比他壮，常常会欺负他；而在一群四五岁小孩子中间，8岁的陈雷也不是他们的“孩子王”。等小伙伴都各自回家吃饭了，陈雷也回家去了。如果爷爷奶奶还没回来，陈雷会在院子里一个人玩玩沙子玩玩土。
“这么大了，还在玩土哟！你脏不脏啊！”在陈奶奶看来，陈雷是调皮的。他的调皮是满身脏兮兮，不听话。可除了泥巴，陈雷并没有其他玩具。
通常，农村妇女聚在一起会闲聊，东家长西家短的，看到小孩子在跟前就喜欢开小孩子的玩笑。无外乎是故意问小孩子，让他们说出自己爷爷奶奶、爸爸妈妈的名字。大概是因为邻居们都清楚陈雷家的情况，所以大伙心里都有这个默契。最多的是在陈雷走远了后，感叹一句“这孩子也可怜”。
说不出来的想念
7岁的苏钰洁，还不知道爸妈在哪个的城市打工，也不知道他们所从事的具体工作，只知道他们在工地上班。
圆圆脸小钰洁刚掉了一个门牙，笑起来还会拿手捂住自己的小嘴巴。问起更喜欢爷爷奶奶、爸爸妈妈中的谁。“当然是爸爸妈妈啦！”小钰洁叫了出来。
孩子有孩子的思维，她用她的逻辑分析了起来：“我喜欢粉红色，我妈妈在家的时候会给买好多很好看的裙子。都是有蝴蝶结和花的小红裙子。可是奶奶给我买的是黑色的。我想和爸爸妈妈一起游戏，他们会带我去坐过山车，可是奶奶都爱去打牌。”
“那爸爸平时会凶吗？”记者问。
“我爸爸从来不会骂我的，因为他很爱我。”这个可爱的小女孩说。
矾山镇中心幼儿园的孔园长介绍说，和爸妈一起生活的孩子相比，留守儿童的童年生活会稍显单调。就从幼儿园组织开展的亲子活动看，爷爷奶奶的配合度不高，活动效果不明显。老一辈人遵循着旧时的经验，用过去带孩子的方式带孙子，以为管着孩子三餐吃饱，衣服穿暖就可以，实际上缺乏与孩子们的交流和互动。
作为我省首个以幼儿园为基地成立的留守儿童关爱之家，矾山镇中心幼儿园现有295名学生，其中有留守儿童近90名。这些留守在家的孩子，无一例外都是和爷爷奶奶住在一起。幸运的是，随着生活水平的改善，孩子们与父母见面的机会增多。“我家里有两台电脑，我爸爸就在里面，我就可以看到他。”“我用手机就能看到我妈妈。”
“见面和陪伴，对每个小孩的童年而言，最最重要是要有父母的陪伴。因为爸爸妈妈给予孩子的陪伴和关怀是爷爷奶奶取代不了的。”孔园长介绍说。
在矾山镇埔坪学校，记者采访了五名学生。无论是男孩还是女孩，当问起他们想不想念爸爸妈妈时，访谈总难免会变得“鼻子微微发酸”。孩子们都长大了，他们并不想直接表达自己内心的想法。
在一个倔倔的男孩子哭出来后，其他四名女孩子也都湿了眼眶。
【编辑：李甫仓】